Tutto fa un po’ male

Non ne ho mai parlato. Dell'essere padre, dico, ma Amanitha mi ha messo la voglia.

Verrà fuori una merda mielosa. Di sicuro. Scusate.

Un giorno qualsiasi ti porti a casa una robetta grinzosa che non sa fare niente.

Una robetta che dorme e ciuccia tette.

E piange.

Ininterrottamente.

Nei momenti migliori ti chiedi come possa un corpo tanto piccolo emettere un suono tanto forte.

Nei momenti peggiori quello che pensi è da denuncia penale.

Ma resisti.

Resisti alle notti insonni, alla fatica, a Guru e Santoni che danno consigli di merda che si rivelano inutili.

E cresce il senso di inadeguatezza.

La colpa è tua.

Lo pensi alle quattro e un quarto del mattino mentre lei (che ormai sembra un panda con l’aids) dorme e tu, nella stanza più lontana culli quella roba rugosa.

I Sepultura a palla nelle cuffie ed il carrozzino che fa avanti ed indietro.

Tua moglie è sfinita ed ogni tuo tentativo di darle una scossa vale una tacca meno di niente.

Tuo figlio piange senza fine e non glie ne frega un cazzo delle tue 11 ore di lavoro quotidiane.

Nessuno ti chiede <come stai?> e tutto ciò che vorresti è poca roba. Una pacca sulla spalla e qualcuno che ti dica <bravo, stronzo. Sei un duro, ce la stai mettendo tutta. Resisti.>

E invece no. Niente. Non esisti.

Esistono una mamma ed un figlio. Tu no. E vorresti piangere e gridare senza che nessuno ti ascolti.

E senti che non sai essere padre. Non sarai capace mai.

Passano tre mesi di giorni tutti uguali.

L’inferno quotidiano ha cancellato tutti i desideri.

Vorresti solo una moglie felice e 3 minuti ininterrotti di silenzio.

E basta.

Torni a casa e le urla ti feriscono i timpani. E non hai nemmeno aperto il portone.

“Usa la Forza, Luke” ed entri.

La bestiola smette di piangere e si gira verso la porta, con i suoi occhi troppo chiari.

Tende le braccia verso di te.

Il cuore rattrappito nel petto si colma di un liquido caldo che ti fa di nuovo vivo.

Lo tieni come ti ha insegnato lui e ti sorride. Sorride.

Senza che tu possa fermarlo un mantra ti si forma nel cervello citando McCarthy.

“Se non è lui il verbo di Dio, Dio non ha mai parlato”.

Inizi a raccontargli le tue giornate, a cantargli “redemption song”, ad inventare storie e giochi dementi e non sai più smettere.

Poi un giorno dice <Papà>. Ti guarda come se tu fossi il Tutto e dice <papà>.

E nessuna fatica potrà mai più piegarti.

E tutto acquista un senso.

E niente è rimasto impagato

Ti aspetta per correrti in braccio urlando <papaaaaaci> e giocare con te.

Si traduce in nessuna tregua, nemmeno un minuto che sia solo tuo.

E tu ne sei felice.

È una “pasta” che ti fotte la testa.

Ti ho chiamato.

Le palpebre che si schiudono appena. L’iride ridotto ad una sottile corona attorno al nero pozzo.

Ti ho chiamato ed hai continuato a guardarmi con occhi vuoti. Ogni parola inciampa e cade.
Me lo dicevi tu quand’ero bambino: non si piange mai, che il mondo è pieno di gente che ne ha più diritto.

E allora ti guardo e muoio un po’ anch’io. Guardo l’incantesimo che ha trasformato un gigante in uno scheletro dal ventre gonfio.

Era 6 anni fa.

Ad oggi non ho rimosso nulla.

L’affetto, così forte che lo sentivo coi sensi.

Le storie sospese tra fandonia palese, mito e realtà.

Le tue maniere rudi e la mano da contadino.

La mano enorme che non sono mai riuscito a stringere tutta.

La mano di un contadino che parla di gravitazione universale mentre zappa fagioli “tondini” che non vogliono nascere.

L’ostinazione di chi continua a piantare ogni anno fagioli che non vogliono nascere.

La libertà, che se ne parlavi ti venivano gli occhi lucidi.

Le votazioni che non ne hai saltata una. Tu, terminale che non sta in piedi, a votare per i referendum. Che avevi fatto la guerra per andare a votare. Tu.

Gli americani ed il comunismo.

Il Comunismo ed il riscatto sociale. Che lavoravi per un tozzo di pane la terra degli altri senza le scarpe. E ora le scarpe e tre cani che mangiano tutti i giorni. I cani con la cuccia rossa e senza catena ne’ guinzaglio. “Che cazzo, sarà pure libero di andare dove gli pare un porco#*o di cane. O no?”

E la nostra casa e la nostra famiglia.  Che il pronome possessivo “mio” l’avevano cancellato dal tuo vocabolario. Che solo a parlare di noi ti veniva la gioia.

“Meglio a me che la mia vita l’ho fatta e sono felice che meglio non mi poteva andare e non ad un porco§÷o di giovane. O no?”

Le ultime parole che ricordo.

beh ciao.

"Quando tutte le parole sai che non ti servon più 
quando sudi il tuo coraggio per non startene laggiù 
quando tiri in mezzo Dio o il destino o chissà che 
che nessuno se lo spiega perché sia successo a te 
quando tira un pò di vento che ci si rialza un pò 
e la vita è un pò più forte del tuo dirle "grazie no" 
quando sembra tutto fermo la tua ruota girerà."

L.Ligabue

Chiamatemi Ismaele.

Ismaele, sì, come il primogenito di Abramo.

Colui che fu cacciato via come un cane, costretto a vagare nel deserto per la gelosia di una vecchia.

Vi ho raccontato una storia una volta. La storia del mio Capitano.

La storia di un uomo e della sua missione.

Vero, qualcuno di voi pensò che si trattasse di un’ossessione, una monomania bella e buona.

Che fu la sete di vendetta a condannarlo a morte.

Qualche altro fu convinto che mentre il Capitano e l’angoscia “giacevano coricati nella stessa branda”, arrivò l’illuminazione.

Capì che quel fottuto capodoglio era il Male.

Il Male, prima solo verbo ed ora fatto carne.

Eri convinto di avere una missione, Capitano.

In piedi sul cassero sino al compimento, al sommo sacrificio.

Ti accorgesti mai che il male si faceva beffe di te?

Ti sei accorto mai che ne eri strumento?

Tu, tenebroso crociato della luce, hai abbandonato Pip, rendendolo folle.

Hai condannato a morte i tuoi ed hai affamato le loro famiglie.

Saranno àncora alla tua anima, Capitano.

Nessuno avrà pietà di te e dei tuoi crimini.

Nessuno ti giustificherà.

Pensaci.

Pensaci ogni volta che, presuntuosamente ottuso, fai scelte altrui.

Ogni volta che marci fiero verso il Bene guarda cosa sacrifichi.

Una volta vi ho raccontato una storia, ma ora sono stanco.

Ed ora che non c’è più niente da dire o da fare sto qui.

Ho vagato a lungo ed ora sto qui.

Qui come starebbe il mio compagno Queequeg.

“…voices tell me I’m the shit

twenty days go by and every day looks the same…”

- “My Descent Into Madness”- Eels

Alessandro Martelli insegna “costruzioni in zona sismica” all’università di Ferrara, dirige la sezione “prevenzione rischi naturali” all’Enea ed è presidente dell’Associazione nazionale di ingegneria sismica. Sostiene che in Giappone un sisma della stessa intensità provoca al massimo 50 morti.

Io mi chiamo Marco, insegno a dire “papà” ad un bambino di sei mesi presso casa mia. Conduco un furgone e sono stato rappresentante d’istituto al liceo. Sostengo che è un paragone di merda.

Hai mai visto Tokyo? E (così, tanto per fare un esempio) Loreto Aprutino l’hai mai visto? Bene. Fallo mo il tuo cazzo di paragone.

Qua bisogna scavare, nutrire, confortare, scaldare. Non canticchiare alla gente  ”Ciao Mario,la tua casa è caduta perchè era di merda, te l’avevo detto, pappappero!”

Sono d’accordo se parliamo di strutture sanitarie. Un ospedale non deve crollare. Mai. Non puoi ospitarlo in un edificio dall’alto valore storico. Che le case costruite dai ‘50 in poi siano polvere è una vergogna anche per me. ok. Ma L’Aquila l’hai mai vista?

Le ristrutturazioni vanno incentivate, sono d’accordo. La messa a norma idem.

Ma bisogna anche rendersi conto che dalle mia parti si parla di città e paesi in cui le case sono vecchie di secoli e non sono fatte di legno.  

Trovate un sistema per sistemare queste che ci sono. E qualora vi venisse in mente vi anticipo. Farle cascare e costruirle antisismiche è una minchiata.

E’ l’ora, ormai. Doveva suonare almeno la prima tromba. Dal cielo dovevano scendere fuoco e sangue e un terzo della terra doveva essere arsa.
Me l’avevi promesso, vecchio burlone.
Dov’è finito il buon vecchio Dio irascibile e vendicativo dell’Antico Testamento? Dai su! Un po’ di abnegazione!

Voglio il sangue per le strade.

Io sono qui.

E sto aspettando.